Một sáng tháng 9 năm 1960, tôi tỉnh dậy cùng 6 đứa trẻ đang đói mà chỉ còn 75 cent trong túi. Cha của chúng đã đi. Các cháu trai từ 3 tháng đến 7 tuổi, còn cháu gái mới lên 2.

Trong nhiều năm cha của bọn trẻ chẳng hơn gì một nỗi sợ hãi đối với chúng. Cứ mỗi lần nghe tiếng xe ông ấy ngay từ ngoài cửa, bọn trẻ lại sợ run tìm chỗ ẩn nấp dưới gậm giường. Dù vậy, cha của bọn trẻ thường thu xếp lo cho chúng 15 đô la mỗi tuần để mua thực phẩm.

Nhưng đến giờ ông ấy đã quyết định rời đi, có nghĩa là không còn những trận đòn roi, không còn cả thực phẩm.  

Tôi tắm rửa thật tinh tươm cho bọn trẻ, mặc cho chúng những bộ quần áo “cây nhà lá vườn” đẹp nhất, chất cả đám lên chiếc 51 Chevy cũ mèm rồi lái đi tìm việc. 7 mẹ con đã đi khắp các nhà xưởng, cửa hàng, quán ăn trong thị trấn nhỏ bé. Chúng tôi không gặp may. Bọn trẻ ngồi tán dóc trên xe, rồi cố gắng trật tự trong khi tôi cố gắng thuyết phục bất cứ ai chịu nghe tôi nói rằng tôi sẵn sàng học hỏi và có thể làm bất cứ việc gì. Tôi cần một công việc. Nhưng vẫn không có chút may mắn nào.

Nơi cuối cùng chúng tôi tìm đến cách thị trấn vài dặm là một trạm đỗ xe tải có tên Big Wheel. Bà chủ chốn này là một phụ nữ đứng tuổi tên Granny, bà ấy cần người làm ca đêm, từ 11 giờ đêm đến 7 giờ sáng. Bà ấy trả 65 cent/1 giờ và tôi có thể bắt đầu công việc đêm nay.

Tôi lái xe về nhà rồi gọi đứa nhỏ nhận nghề trông trẻ xóm dưới tới trông con cho tôi, thỏa thuận cô bé sẽ đến ngủ ở ghế sofa nhà tôi và nhận 1 đô la mỗi đêm. Cô bé có thể mặc pyjama sang, và lúc đó, tất cả bọn trẻ đều đã ngủ. Có vẻ như sự sắp đặt này có lợi cho cô bé, chúng tôi thỏa thuận xong không mấy khó khăn. Đêm đó, khi quỳ gối cầu nguyện trước giờ đi ngủ, bọn trẻ và tôi cùng cám ơn Thượng đế vì đã mang đến cho mẹ chúng một công việc.

Vậy là tôi bắt đầu làm việc tại Big Wheel. Trở về nhà vào buổi sáng, tôi gọi cô bé giữ trẻ dậy, đưa cô bé về nhà và trả 1 đô la như đã hứa. Cuối tuần đến, các hóa đơn dùng máy sưởi lại cấu véo thêm một chút vào số lương vốn ít ỏi của tôi. Chiếc Chevy già săm lốp đã hư, ngày nào cũng phải bơm trước khi đi làm và buổi sáng trước khi về.

Một sáng mùa Thu, khi lên xe để trở về nhà tôi nhìn thấy 4 chiếc lốp xe đặt trên ghế sau. Mới toanh! Không có giấy nhắn, chẳng có gì cả, chỉ những chiếc lốp xe đẹp và rất mới. Phải chăng những thiên thần đã mang đến cho tôi?

Tôi lại có một thỏa thuận với người chủ trạm dịch vụ địa phương: Ông ấy thay lốp xe cho tôi, tôi dọn dẹp văn phòng của ông ấy. Bữa đó, tôi mất nhiều thời gian để cọ rửa sàn văn phòng của ông ấy còn hơn ông ấy mất thời gian thay lốp xe cho tôi.

Giờ tôi làm việc 6 đêm 1 tuần chứ không phải 5 đêm như trước, vậy mà tiền vẫn không đủ. Giáng Sinh đang tới gần, tôi biết sẽ không có tiền mua quà cho bọn trẻ. Tôi tìm thấy một thùng sơn đỏ, thế là hì hụi sơn vẽ lại những đồ chơi đã cũ. Rồi tôi giấu các “tác phẩm” của mình dưới tầng hầm, đó sẽ là món quà ông già Noel mang đến cho chúng vào sáng mai. Quần áo tặng bọn trẻ cũng là một mối lo. Những chiếc quần của bọn con trai đã vá chằng vá đụp và chẳng còn có thể sửa lại thêm được nữa.

Đêm Giáng Sinh, các vị khách quen đang ngồi uống cà phê tại Big Wheel. Có Les, Frank và Jim - những người lái xe tải, và Joe - cảnh sát địa phương. Những nhạc công cũng ở đây sau khi trình diễn ở Legion về. Họ quây quần trò chuyện nhiều giờ đồng hồ và trở về nhà trước khi mặt trời lên.

7 giờ sáng, tôi vội vã chạy ra xe để về với bọn trẻ vào đúng ngày Giáng Sinh. Tôi hy vọng các con chưa dậy trước khi mình về được đến nhà, lấy những món quà ở tầng hầm lên đặt dưới gốc cây thông Noel. Trời vẫn tối và tôi không nhìn rõ lắm, xong dường như có vài bóng đen trong xe, hay đó chỉ là trò ảo thuật của bóng tối?

Đến gần xe, tôi săm soi qua một trong những ô cửa, mồm há hốc. Chiếc Chevy già nua chứa đầy những hộp quà với đủ kích cỡ và màu sắc. Tôi mở cửa xe , run rẩy ngồi vào, nhoài người xuống ghế sau để lấy hộp quà trên cao nhất. Bên trong là những chiếc quần jeans màu xanh đủ cỡ từ 2-10! Tôi nhìn sang chiếc hộp khác: Rất nhiều áo sơ mi để mặc với quần jeans. Những chiếc hộp khác nữa cũng chứa đầy kẹo, đậu phộng, chuối và thực phẩm, rau, khoai tây... Có cả bánh pudding, 5 chiếc ô tô tải đồ chơi và 1 búp bê nhỏ xinh nữa.

Lái xe qua những con phố vắng lúc mặt trời dần lên trong ngày Giáng Sinh diệu kỳ nhất của cuộc đời, tôi thổn thức với lòng biết ơn vô hạn. Tôi sẽ không bao giờ quên niềm vui trên những khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên của bọn trẻ vào buổi sáng quý giá đầy hạnh phúc ấy. Đúng, tháng 12 ấy đã có những thiên thần, và họ đều ở trạm xe tải Big Wheel.
Tôi tin vào những thiên thần, họ sống ngay nhà bên, nơi góc phố, làm việc trong văn phòng, họ ở quanh khu nhà bạn, gọi bạn lúc nửa đêm để nhìn thấy bạn cười và lặng nghe bạn khóc. Họ dạy con cái của bạn. Bạn gặp họ hàng ngày nhưng không biết họ là những thiên thần đấy thôi.