Mỗi tối có anh đến chơi, em xinh đẹp, chỉn chu từ bộ áo váy ở nhà, khuôn mặt trang điểm nhẹ. Nước hoa em xức thoang thoảng ngọt ngào, mái tóc dài óng ả mượt mà nhẹ bay xuôi chiều gió.
Lấy em rồi, chẳng còn đâu hình ảnh dịu dàng đầy nữ tính. Có tối anh “hết hồn” trước “bà” vợ tóc cuốn đầy lô, mặt “trát” kín kem dưỡng ẩm, quần nọ áo kia (đúng nghĩa đen em nhé!) thùng thình, xộc xệch. Ừ thì “đấy là bước chuẩn bị cho sự xuất hiện hoàn hảo vào sáng mai” (em chống chế), nhưng em hoàn hảo cho ai, và vì ai? Anh nào còn được ngắm!

- Lúc mới yêu, em ngọt ngào và nữ tính. Từ dáng đi, lời nói, đến điệu cười, lúc nào cũng nhẹ nhàng như rót mật vào tai.

Lấy nhau rồi, chưa hết tháng đã thấy em chống nạnh, nhướn mày, giọng thì “hào sảng”: “Lương tháng này đâu?”.

- Em cứ dặn đi dặn lại anh phải quan tâm đến gia đình, hiếu nghĩa với bố mẹ. Em tỏ ra tâm lý và rất biết trước biết sau, chẳng khi nào em quên bảo anh phải thường xuyên hỏi han, chăm sóc mẹ. Nhưng ấy là chuyện của ngày xưa. Ngày xưa, anh cứ ngỡ “hai người phụ nữ của đời mình” sau này sẽ chung sống hòa thuận lắm.

Lấy nhau rồi, cơm em có thể không ăn để giảm béo, nhưng không bao giờ nhịn được món “nói xấu mẹ chồng”.

- Lúc mới yêu em chăm sóc anh thật tận tình chu đáo. Lúc nào em cũng muốn tự vào bếp nấu nướng, cho cái dạ dày của anh thỏa thuê ôm ấp những món ngon.

Lấy nhau rồi, vừa nấu bếp vừa trông con là em gắt gỏng. Sáng sáng anh chẳng được thấy em miệng tươi cười như hoa mang trứng ốp la vào phòng nữa. Đã vậy, tối đến mặt em còn chảy dài, phụng phịu đòi anh từ tầng 3 chạy xuống nhà lấy cho em ly nước quả.

- Lúc mới yêu, thề có trời đất, em kiêu lắm! Anh cứ phải chầu trực cả ngày mong tới lúc được gặp em, điện thoại tìm em như ngày nắng hạn tìm kiếm cơn mưa rào. Em như con bồ câu bé nhỏ tung cánh giữa bầu trời tự do, anh là gã thợ săn đáng thương bất đắc dĩ…

Lấy nhau rồi, anh chỉ mong vứt quách cái điện thoại, để khỏi phải nghe tiếng em nheo nhéo gọi về giữa lúc anh đang say sưa tiệc nhậu. Cũng với cái điện thoại, em thi thoảng lại nhắn tin “sai” anh “mua sữa cho con”, “qua chợ lấy giùm em con cá”. Hình như nhu cầu gặp anh của em đã tăng ít nhất gấp 5 lần!

- Lúc mới yêu, ngoài thời gian “trình diện” em, anh tha hồ làm những việc mình thích: Chơi games, đánh bài, tụ tập thâu đêm. Lấy nhau rồi, mọi thói quen “lành mạnh” ấy của anh đều bị em cấm tiệt.

- Lúc mới yêu, em khi nào cũng cuồng nhiệt, đầy khát khao và nóng bỏng. Lấy nhau rồi, tối tối anh vẫn chuẩn bị tư thế sẵn sàng, tắm táp thơm tho, đánh răng sạch sẽ, rửa cả chân trước khi lên giường, ấy thế mà, cứ “khều” em thì y như rằng: Em mệt! Chuyện ấy cũng phải có “quota”!

Đôi lúc, anh vẫn muốn nói với em rằng: “Này vợ ơi, anh nhớ em của ngày xưa lắm lắm!”.