Mẹ tôi làm nghề nấu ăn để nuôi tôi ăn học. Một lần bà đến trường kiếm tôi làm tôi phát ngượng. Sao bà lại có thể làm như thế với tôi? Tôi lơ bà đi, ném cho bà một cái nhìn đầy căm ghét rồi chạy biến. Ngày hôm sau, một trong những đứa bạn học trong lớp la lên; ''Ê, tao thấy rồi. Mẹ mày chỉ có một mắt!''.

Tôi xấu hổ chỉ muốn chôn mình xuống đất. Tôi chỉ muốn bà ấy biến mất khỏi cuộc đời tôi. Ngày hôm đó đi học về tôi nói thẳng với bà; ''Mẹ chỉ muốn biến con thành trò cười!''.

Mẹ tôi không nói gì. Còn tôi, tôi chẳng để ý gì đến những lời nói đó, vì lúc đó lòng tôi tràn đầy giận dữ. Tôi chẳng để ý đến cảm xúc của Mẹ. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi nhà, không còn liên hệ gì với Mẹ tôi. Vì thế tôi cố gắng học hành thật chăm chỉ và sau cùng, tôi có được một học bổng để đi học ở Singapore.

Sau đó, tôi lập gia đình, mua nhà và có mấy đứa con. Vợ tôi là con nhà gia thế, tôi giấu nàng về Mẹ của mình, chỉ nói mình mồ côi từ nhỏ. Tôi hài lòng với cuộc sống, với vợ con và tiện nghi vật chất tôi có được ở Singapore. Tôi mua cho Mẹ một căn nhà nhỏ, thỉnh thoảng lén vợ gửi một ít tiền về biếu bà, tự nhủ thế là đầy đủ bổn phận. Tôi buộc Mẹ không được liên lạc gì với tôi.

Một ngày kia, Mẹ bất chợt đến thăm. Nhiều năm rồi bà không gặp tôi, thậm chí bà cũng chưa bao giờ nhìn thấy các cháu. Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lũ đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa cười nhạo, có đứa hoảng sợ. Tôi vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyện, hét lên; "Sao bà dám đến đây làm con tôi sợ thế? Đi khỏi đây ngay!". Mẹ tôi chỉ nhỏ nhẹ trả lời; "Ồ, xin lỗi, tôi nhầm địa chỉ!" và lặng lẽ quay đi. Tôi không thèm liên lạc với bà trong suốt một thời gian dài. Hồi nhỏ, Mẹ đã làm con bị chúng bạn trêu chọc nhục nhã, bây giờ Mẹ còn định phá hỏng cuộc sống đang có của con hay sao?

Một hôm, nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ gửi đến tận nhà, tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của Mẹ, vì tò mò hơn là muốn thăm Mẹ. Mấy người hàng xóm nói rằng Mẹ tôi đã mất vài ngày trước đó và do không có thân nhân, sở an ninh xã hội đã lo mai táng chu đáo.

Tôi không nhỏ được lấy một giọt nước mắt. Họ trao lại cho tôi một lá thư Mẹ để lại cho tôi;

'' Con yêu quý,

Lúc nào Mẹ cũng nghĩ đến con. Mẹ xin lỗi về việc đã dám qua Sigapore bất ngờ và làm cho các cháu phải sợ hãi. Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về trường tham dự buổi họp mặt, nhưng Mẹ sợ Mẹ không bước nổi ra khỏi giường để đến đó nhìn con. Mẹ ân hận vì đã làm con xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con đi hoc ở đấy.

Con biết không, hồi con còn nhỏ xíu, con bị tai nạn và hỏng mất một bên mắt. Mẹ không thể ngồi yên nhìn con lớn lên mà chỉ có một mắt, nên Mẹ đã cho con con mắt của Mẹ. Mẹ đã bán tất cả những gì Mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng chưa bao giờ Mẹ hối hận về việc đó. Mẹ rất hãnh diện vì con đã nên người và Mẹ rất kiêu hãnh vì những gì Mẹ đã làm được cho con. Con đã nhìn thấy cả một thế giới mới, bằng con mắt của Mẹ, thay cho Mẹ...

Mẹ yêu con lắm.

Mẹ...''...

Nếu ở trong tâm trạng của ng con trai đó chúng ta sẽ có những suy nghỉ gì? Khóc? Vâng đó là những giọt nước mắt muộn màng.

“Hoa cũng giống như đời mẹ. Mẹ ơi! Nở lặng lẽ và rơi lặng lẽ”
“Thanh niên thời nay hay có những sĩ diện thời đại”. Khi cha mẹ mình không đẹp không hoàn hảo bằng cha mẹ người khác. Hay nghèo nàn, xấu xí. Nhiều người đã chọn cách luôn che giấu cha mẹ mình là ai.

Nhà thơ Đỗ Trung Quân có vài câu thơ như thế này: 

Ta ra đi mười năm xa vòng tay mẹ
Sống tự do như một cánh chim bằng
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái
Có bao giờ thơ cho mẹ ta chăng?
Có những bài thơ chắc lọc cả tâm hồn
Đau khổ chia lìa, buồn, vui, hạnh phúc
Có những bàn chân giẫm lên trái tim ta độc ác
Mà ta vẫn đêm về thao thức làm thơ
Ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
Giọt nước mắt già nua không ứa nỗi
Ta mê mãi trên bàn chân rong rủi
Mắt mẹ già vẫn dõi sau lưng 
Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
Mấy người đi qua mấy người dừng lại
Sao mẹ già ở cánh xa đến vậy
Trái tim âu lo vẫn vội vã đi tìm
Ta vẫn vô tình ta vẫn than nhiên.